SERÉ MADRE CON 30 AÑOS

Y yo pensaba que no iba a parir ni con cesárea ni con oxitocina ni con nada; pero dentro de poco pariré siendo consciente de que muchas matronas no querrán conocer a mi hijo, o que lo odiarán o que no sabrán que si voy a dar a luz es por que un día me alejé de suelos arenosos y de arenas movedizas. Todo muy reluciente y oscuro como las luces, que enfocan a los seres dormidos en una olla de cristal a punto de explotar. Si no se clava un trozo de vidrio en el cerebro, es a causa de que ha salido a tiempo. Casi me clavé un tornillo en mis ojos. Como soy Capricornio, no huí de la herramienta hasta que estaba al borde de que mis alumnos me dijesen: «profe, ¿tú fumas?». Y os aseguro que no me preguntó si era tabaco. Fue el año pasado y no este –cuando más descentrada he estado– en una clase muy cargante con un alumno un poco disruptivo, al que le cogí cariño –como a todos mis alumnos–. Y, sí, voy a ser madre con 30 años y todavía no me lo creo. Yo escribiendo sin sentido y sabiendo que se avecina gorda. «¡Dios me pille confesada!». «¡Amén!»

POSDATA: Lxs que me conocéis; aunque yo no os haya contado nada, sabréis que no estoy embarazada y que en este espécimen y microcuento narro lo que será una put4 bomba de relojería. Termino de escribir, puesto que no quisiera provocar una «explosión». Ya queda menos para la fiesta, babies 🤟.

Jessica Delgado Pulgarín