sábado, 9 de agosto de 2025

SÁTIRA AL ENANO DE ALMERÍA

SÁTIRA AL ENANO DE 
ALMERÍA

El enano permanece sin los dientes 
de la historia sin espacios sabios
por una brisa abierta y cerrada
entre los senos de una belleza inefable.

El enano permanece sin los edificios
reunidos a través del palmarés deshecho 
de rabia permanente en los oídos 
destrozados por un sonido 
ensordecedor y su palmarés embrutecido
se hizo brisa en mi sentido auditivo.

Supe desde el primer beso no dado
en la mano. Repito: supe 
y afirmo: fui un tulipán taladrado,
pues su mirada fue el exterminio 
del abrazo elevado en las penumbras 
de la habitación devuelta hacia la ciudad
donde nació una pasión de almidón.
Es la segunda pasión de almidón 
y sus flores no vuelven a mí.
Ubi sunt? Ubi sunt? Ubi sunt?
¿Y qué más da? ¿Y qué más da? 
¿Y qué más da? ¿Y qué más da?

La diosa de Ébano aparece detrás
diciendo sobre las sábanas del sofá:
«su pelo volverá a visitarte,
pero la dama del amanecer ya no está 
dispuesta
a ver sus labios inertes y mordidos 
por la serpiente del deseo global y
[sublime».

Vuelve la diosa de Ébano y el enano sigue andando y yo
ya no necesito esperar su respuesta
silenciada
breve
preciosa 
precisa
y los ciervos de mi cerumen 
siguen vivos en mí.

Y los ciervos de mi cerumen
gritan: «todos vuelven a su lugar mortal».

Adiós al cemento desatado
de la sangre italiana de sus besos
ligeramente asustados.

La biznaga no existe y la mariposa 
es el abrigo sostenido entre el beso [paciente. ¿Susurro solicitado?

¿Beso paciente?
Si fuese paciente,
ya habría sido dirigido por la medicina.

¿Ibuprofeno? Ubi sunt?
¿Paracetamol? Ubi sunt?

Se estrellan Petrus y Gonsalvus 
en la pila de sus versos de arena.

Ubi sunt? Ubi sunt?

Ella no desea sus besos sublimados 
desde la filmoteca de su efeméride.

Un, dos, tres: cabeza hueca 
no vuelva a repetir la misma historia de siempre. Cambia de 
pose 
y retrocede a su sonrisa dorada
desde el sonido inerte de sus deseados senos y su espléndida mirada. 
Romero de Torres 
me llama y me dice.

Jessica Delgado Pulgarín 




domingo, 3 de agosto de 2025

REFLEXIONANDO... Sobre poetas y novelistas: musas e idealizaciones

¡Hey! Soy Jessi o Jess, en realidad, no me importa que me llamen Jessica. 

***

Quiero vivir fluyendo, vivir escribiendo a mis musas y no se puede entender si no se escribe poesía. No es prepotencia, es la verdad. Yo soy valiente y lo digo en alto. Otros lo tapan y otros simplemente no dicen nada. 

Todos los poetas tienen musas y en diversas ocasiones se dirigen a personas concretas. Si algo he leído, es poesía. No es prepotencia, es la verdad. Todos los poetas tienen musas. 

No he descubierto América. Dicen las malas lenguas que Federico García Lorca escribió los sonetos hacia Rafael Rodríguez Rapún. Eso es lo que dicen. Hoy Federico no se puede pronunciar, pero sé que esos sonetos sí tienen musa… Es imposible que todo lo que poetiza no haya sido vivido por él. Es el Rey del Soneto. Él SÍ. Y Lope. Pueden haber más poetas que escriban esta estrofa clásica, pero ellos son los reyes… Sé de lo que hablo y no es prepotencia, reitero. Es emoción y preceptiva clásica; es genialidad.

Pueden rebatirme: no hay ningún problema, porque no vengo a dictar ningún dogma, pero siempre que he leído, sobre todo, poemarios: he percibido esto. Musas y más musas y más musas y, sobre todo, los poetas mismos en sus poemas. Yo también lo hago. «De la sirena a la serrana erotizada», «Vocación invocada» y en el siguiente proyecto también.

Veremos a ver si no se desmaya alguien leyendo mi siguiente proyecto. Yo no me hago cargo, pues es mi manera de escribir y ya lo asumo. Quien quiera criticar, como decía Salvador Dalí, ¡qué critique! No obstante, ¡qué lo haga bien y en mi rostro y en directo y con dolor! La puñalada de frente y en el corazón a ser posible con ensañamiento y alevosía, por favor. Sé cómo escribo y no voy a gustar a todo el mundo.  

En mi siguiente proyecto no hay cerrazón ninguna. Hay sólo amor y todo está escrito por amor incluso alguna crítica. Y no sólo el amor que estáis pensando: todos los tipos. Y no sólo amor, hay más emociones, historias, personajes y ¿alter ego? Sobre todo, se hallan poemas largos y escritos y reescritos a conciencia. ¿Estrofas clásicas? De momento, 0. 

Es cierto que en las novelas también sucede el tema de las musas, pero es algo diferente. Un poeta siempre idealiza y embellece y pule la madera. Venera hasta un calcetín sudado de su enamorada y que huele a pies. El novelista no idealiza y expone con belleza un hecho del tipo que sea. Y, sin duda alguna, considero que escribir novelas o cuentos o microcuentos es más complicado que escribir poesía. Mi manera de escribir siempre se dirige a la retórica y aún me resulta difícil narrar sin idealizar.

Si escribo un texto académico me resulta difícil no idealizar la cuestión obvia… Me han dicho alguna vez qué mis adjetivos son rimbombantes en este caso. Por lo menos, fue una crítica justa y bien realizada.

Reitero, pueden rebatirme por las musas. Es lo que he sentido con mi propio esófago.

Jessica Delgado Pulgarín 

jueves, 31 de julio de 2025

GAZA ESTÁ MURIENDO DE HAMBRE

Me resulta necesario y honesto hablar de Gaza, puesto que en mis libros hablo de un acto terrorista y de dos bombas que escuché desde mi casa, desde mi Madrid, desde Vallecas con 12 años. Y he de ser sincera con vosotros.

Gaza está muriendo de hambre. Y yo me pregunto: ¿el poder es más importante que el amor? No voy a entender el motivo de una guerra en mi vida, porque estas situaciones hacen que el ser humano se vuelva violento y hasta los hermanos se asesinen: guerra civil española.

Gaza está muriendo de hambre. Y no es una figura retórica. Está pasando de verdad. He visto a niños con un plato lleno de arena. Sí, habéis leído bien: arena y con la boca llena de arena para saciar el hambre. ¿Somos animales racionales o irracionales?

Y lo único que me queda a mí como persona y escritora es comunicar este hecho en alto y me avergüenza que el ser humano esté volviendo a repetir la historia del siglo XX. «Esto no es una guerra, es un genocidio: el exterminio de un país». 

Me resulta humano dar voz a personas que están siendo exterminadas públicamente. Cualquiera que investigue un poco lo puede ver.

A mí me ha tocado la guerra civil española (1936-1939).
A mí me ha tocado el 11M.
A mí me ha tocado el 11S.
A mí me ha tocado la violencia hacia los periodistas y los fotógrafos que acuden a las zonas de conflicto para informar sobre lo afortunados que somos de no vivir allí.
A mí me apabulla la violencia.

Gaza está muriendo de hambre y todo sigue girando como una noria que no tiene fin.

Gaza está muriendo de hambre. En definitiva, solo me posiciono en la paz y en el amor… Lo único que mueve el mundo.

Os quiero,
Jessica Delgado Pulgarín 



lunes, 28 de julio de 2025

UN POCO SOBRE MÍ

Jéssica sin acento, pues, a pesar de ser esdrújula, se debe respetar la decisión de mis padres, por favor y gracias.

Se han percibido diferentes alienígenas en Marte. Huele a hogar sin una mota de polvo. ¡Qué casa más limpia con figuras de Piratas del Caribe! Peter Pan ya se ha librado del garfio sin un ojo. «Adiós con el corazón». Vuela, Pirata del Caribe. Campanilla presta las alas al garfio sin ojo y los libros seguirán en la estantería de la biblioteca. ¿Yo? Leer libros ¿Yo? Así jamás. Sólo los genios pasarán a la historia como tal… Afirmo… Y yo no soy una erudita…


¿Dónde he nacido? En Madrid, en concreto, en el barrio de Usera y, en específico, en el Hospital 12 de Octubre. ¿En qué barrio me he criado? En Vallecas. ¿De dónde provienen mis raíces? De Peñaranda de Bracamonte y de Fuente Obejuna.

También, mi alma es un poco de Toledo, (Hormigos). Allí me caí de la bicicleta y tengo una marca en la pierna izquierda por ir por el muro del Camping del Pozo y me levanté como un miura y sin llorar… No abrí la boca cuando llegué a la parcela. Allí me di uno de mis primeros besos después de años. Y jamás diré la edad con la que me di mi primer beso… Imaginen ustedes.

Las personas que me conocen de toda la vida o de muchos años sienten mucha admiración por mí y como si fuera una eminencia me miran en todas las presentaciones… 

Es cierto que en el escenario soy transformer y parezco otra persona más extrovertida y parlanchina y hablo con todo el mundo y abrazo hasta a los árboles. 

Soy tan feliz que aún me cuesta creer que alguien quiera verme en un escenario. 

Soy tan feliz que aún me cuesta creer que un compañero adquiera mis libros, porque sé lo difícil que es esto en la actualidad. Si vendes más de cincuenta libros al año, se considera un éxito editorial. 

Es muy complicado este mundo y más escribiendo poesía y más siendo disruptiva y más no callándome de nada y más no sonriendo a nadie para conseguir un beneficio propio y más me importa una silla voladora si es un escritor consagrado. Si me asaltan, huiré de los grupos arcaicos como del fuego. 

FUE - RA: es una palabra bisílaba. Es llana y no se acentúa, puesto que termina en vocal.

No me hago la pelota ni a mi misma ni me gusta que me la hagan… Me gusta escuchar la verdad de lo que piensan sobre mis textos y a la cara y habiéndose leído… Muy pocos he visto con escroto y muy pocas con ovarios.

Y, sin embargo, seguiré en este mundo literario hasta el día en que me muera, porque he nacido para ser escritora y ayudar a todo el que me lea a través de mis letras. No es ego poético, es mi propósito y mi vida. 

Y, sin embargo, el ego poético y filológico también lo tengo, pero lo domo e intento no ser la escritora y filóloga que no abre los brazos a quien se los ha abierto. Si me cierran la puerta, ya huiré… Se para una ambulancia y explota en el edificio de al lado una bomba nuclear…
«Soy una mujer en peligro de extinción».

Os quiero,
Jessica Delgado Pulgarín 

viernes, 25 de julio de 2025

ODA AL PINAR DE ZARAGOZA

Ese pinar nada mediante sus hojas verdes

por cada racimo que habita en la mente 

de las poetas decididas a versar el verde

de su clorofila que huele desde Zaragoza 

a Altea. Ese porte de efebo hecho a medida con su bolígrafo apuntando al cielo y sus gafas tapando la belleza descrita 

en las palabras emitidas en sus alas.


Ese pinar aragonés habita en todos

los páramos del mar gaditano,

pues su surrealismo es una señal

de que los poetas aún miran atrás,

sabiendo que los pies deben estar 

en el suelo y la mirada en el norte 

del Universo. Ese efebo griego se merece

habitar en las grandes pantallas, pues no

solo impresiona su porte, sino lo que más 

me importa es su literatura y ese arte para

tallar las palabras desde la emoción y desde su músculo bombeante situado

cerca de sus huesos del tórax.


Poetas de España,

mi país y mi patria,

no entiendo cómo a ese efebo griego,

habitando el pinar de Zaragoza

no se ha tecleado en una oda

la belleza mecida por su arte.


Ese pinar aragonés es tan bello

como el alfil que aún eleva sus alas

a diferentes dimensiones y vuela

sin la necesidad de pisar, pues 

su arte ya es eterno y se halla en

la historia de las letras de España.


Poetas de España,

mi país y mi patria,

ese efebo griego se merece

más de una oda en versículos [destellantes.


Ese pinar aragonés pulula

sobre el Forat de Bèrnia 

y en su mirada aún permanece

ese amor por las letras y abre puertas.


Ese poeta abre puertas e inspira 

desde su propia existencia hasta

sus versos tallados en oro y diamantes.


Ese poeta sí merece habitar los libros 

y ser leído por muchos otros,

pues, reitero, abre puertas y abraza

desde su amabilidad y agradecimiento 

e ilustra desde su sabiduría al universo,

que no pulula por la abertura de abrazos.


Ese poeta y sus ojos.

Sus ojos y ese poeta,

compañero te debo este texto,

pues en el futuro tercer libro,

pensarás si me he tomado hachís 

antes de tallar ese vestido lleno

de aberturas entre las piernas.


No se trata del mismo mar.

El Mar Rojo ya está en la tumba,

bailando: «La Macarena» del río 

que seguirá vibrando en mí 

a pesar de que por su boca no salga:

«me he inspirado en la gardenia verde».


¿Creéis que sigo bebiendo vino?

¿Creéis que aún soy la flagelación viva?

Pretérito pluscuamperfecto de indicativo,

difunto y muerte son sinónimos de esta

historia plasmada en pantallas de mimbre.


Se trata de un mar bello y cuyas olas

aún se trasladan desde París hasta los

cubos llenos de barro por la Dana.

Y esta vez es una musa de inspiración 

transparente y amable y trabajadora.


Alguien, un poeta y un cuentista 

al que admirar por su literatura 

y el platonismo aún no está muerto en mí,

pero mi vida ya ha pasado a otro espacio

más amoroso y estable y mis alas ya están 

pegadas a las suyas desde hace años

y desde hace años aún sigo enamorada

y ese amor se ha ido transformando

en familia habitada en el núcleo de mi [espíritu.


Espíritu plasmado solo en sus huellas.

Espíritu plasmado solo en sus abrazos.

Espíritu plasmado solo en él.

Espíritu plasmado solo en el circense.


La vida es un estallido y yo soy la bomba.



Os quiero mucho y espero que os guste,

Jessica Delgado Pulgarín 


domingo, 6 de julio de 2025

UN AÑO Y SEIS DÍAS. Vuelve Malena

El tiempo ha transcurrido a veces muy lento y otras muy rápido. El tiempo ha transcurrido entre una amalgama de emociones que crujían cada día y Malena no entendía si estaba viva o muerta. Si había amanecido o si aún las estrellas iluminaban sus ojos. ¿De qué estrellas estamos hablando? Ella solo quería vivir sin sentir que se estaba muriendo y no se estaba muriendo. Malena estaba apagada y necesitaba salir del túnel, del pozo y de la sensación de disociación de cuerpo y de alma en la que se había adentrado. Un venerado túnel oscuro e inerte sin ninguna luz aparente y sin ninguna salida a la vista. La López Ibor se pasaba por su cerebro con miedo. Miedo, ¿a qué? ¿A quién? ¿Por qué? ¿Para qué? Y el cerebro daba vueltas sin encontrar explicación ninguna. La amígdala cerebral apaga el hipocampo. Las neuronas mueren. El estrés causa enfermedades. Miedo, enfado, ira contenida… ¿Por qué me pasa a mí esto? –se preguntaba Malena. Hazte amiga de tu cerebro, échale paciencia y no busques una solución, porque es un proceso largo –dijo su psicólogo Couso en una de las sesiones. Una chica rubia de ojos azules está creciendo desde hace un año y seis días. Observó la muerte de cerca, pero esa sensación cerebral estaba a trescientos kilómetros de ella.

CONTINUARÁ. 

Jessica Delgado Pulgarín 

viernes, 4 de julio de 2025

ALFA Y OMEGA

Una de las personas que más me ha enseñado en mi carrera literaria es malagueño. ¡No iba a ser de Madrid o de Córdoba o de Salamanca! No… Tiene que ser de Málaga… ¿Por qué? Todo está escrito y publicado. 

Una de las personas que más me ha guiado de la mano en mi carrera literaria es Jesús Baena Criado. Uno de mis dos padrinos literarios. Y elevo su estirpe en alto y para siempre a esa categoría sin sublimación ninguna. 

Este queridísimo amigo y doctor en teoría de la literatura, escritor, historiador y orador analizó #metamorfoseándome con una justicia poética, pulcritud y elegancia en pleno Ateneo de Málaga y me dejó descuadrada de la emoción. 

Asimismo, estar al lado de Rosa Romojaro ya sí fue el remate. Una mujer tan sabia y tan linda es normal que sea Vocal de Poesía del Ateneo de Málaga. Es la mejor. Una mujer valiente.

Jesús Baena es una persona honesta, alegre y muy sonriente. Un amigo que soporta como un ñu mis testamentos y audio podcasts, porque aseguro con toda certeza que él es el más ametrallado por mí. 

Es uno de los contemporáneos que jamás me cansaré de leer y de releer. Sus obras son un eterno banquete de figuras y situaciones que recuerdan a los grandes y, sin duda, a Federico García Lorca. 

Su poesía es hermética y es tan sentida que atraviesa hasta el hormigón. A mí me produce en la mente circunferencias, porque todo vuelve al mismo origen: la muerte. Y todo empieza en el mismo pespunte: la vida.

PD: Desde hace tiempo te debía este escrito en este escenario, Jesús. Ya sabes dónde aparecen Alfa y Omega. Volveré el año que viene a mi casa, a mi segundo hogar, a la #ciudaderótica.

Jessica Delgado Pulgarín